sábado, 31 de julio de 2010

Sin fe no hay erratas

Hace poco en una conversación en un bar a altas horas alguien dijo: Los poetas son sabios. Yo repliqué inmediatamente como es mi costumbre y comencé mi parlamento con la intención absoluta de echar por tierra tal afirmación. Al cabo de un rato me sorprendí diciendo algo que después me ha dado mucho que pensar, era lo siguiente: La peculiaridad de un poeta reside en que no deja de hacerse preguntas y eso no significa que tenga o encuentre ninguna respuesta.

Como sabéis la gira para presentar Papel fotográfico ha comenzado y desde el jueves ando junto con Eva Márquez y Ada Menéndez por tierras asturianas, de bar en bar y de librería en librería. Por desgracia un incidente, del todo desafortunado, nos impidió presentar, tanto el libro de Eva como el mío, en la librería Bertrand de Oviedo. A causa de la polémica suscitada por este suceso y sin querer entrar en los detalles más escabrosos del asunto he de decir que uno de los malentendidos se debió a una errata que se coló en este blog por mi despiste. La errata se subsanó el mismo día de la publicación del post en el que se detallan algunos de los encuentros que estamos viviendo en estos momentos, pero la fortuna quiso que los responsables de dicha librería se fijaran y fiaran de este blog (a pesar de otras comunicaciones directas con ellos) justo antes de que se modificara dicha errata. Como es del todo natural, nuestras ilusiones se vinieron abajo pues no pudimos comunicarnos ni saber de ninguna manera esta circunstancia hasta que ya fue demasiado tarde. En Oviedo, el jueves a las 8 de la tarde comenzamos a hacernos muchas preguntas. ¿Cómo es posible que en un tiempo como éste, en ocasiones, sean tan difíciles las comunicaciones? Si escuchar es el inicio de una buena comunicación y se supone que existen dos partes que quieren comunicarse ¿cómo pueden conseguirlo si no comienzan por ese principio? ¿Es tener la razón el objetivo principal de la comunicaciones hoy día? ¿Cuales son los límites en la comunicación? ¿y los de las personas? ¿y el de la educación?

A raiz de todo esto surgieron conversaciones y divergencias en temática. Más llamadas telefónicas con la librería en cuestión, que mantuvieron mis compañeras, llevaron nuestras preguntas, o al menos las mías, por otros derroteros. Surgieron otros temas candentes.
¿Son libreros los dependientes o encargados de las cadenas de librerías y franquicias? ¿Qué filtro utilizan en la selección de, no sólo los libros que venden, sino de los autores que llevan en este tipo de establecimientos? ¿El criterio de calidad literaria esta exclusivamente circunscrito y es pertenencia absoluta de editoriales y distribuidoras? ¿La autoedición es una lacra o un sinónimo de mediocridad? ¿Porqué se sigue estigmatizando a los valientes, a los que creen en si mismos y en su proyecto? ¿Es la autoestima un motivo de vergüenza?

La preguntas no cesan, al menos en mi caso, y aunque de muchas de ellas he sabido sacar mis propias conclusiones, acertadas o no, otras continúan sin réplica ni explicación, y es que el panorama literario en sus ramas de edición, distribución y venta*, a pesar de que su principal herramienta de trabajo sea la palabra, es sordo o no quiere oir lo que sucede a su alrededor. En casa del herrero cuchillo de palo. ¿O es sólo la apariencia?

Confío en la poesía. Confío en mí, en mi proyecto. "Papel fotográfico" tiene mucho que contar y desde un prisma poco habitual. Hacer de cada libro un objeto exclusivo no es casual, ningún poema es gratuíto, su forma y estilo han sido medidas con escrúpulo. Mi objetivo personal ha sido meticuloso en contestar adecuadamente todas las preguntas que han surgido en el proceso y estoy orgullosa del resultado, por eso me enorgullece presentarlo sea donde sea y me desilusiona no poder hacerlo cuando falta el sentido fundamental de porqué escribo: COMUNICARME.

Una amiga mía siempre dice que es de muy mal gusto autocitarse pero como lo único que tengo son mis palabras, esa es toda mi riqueza (o pobreza), aquí os dejo un poema que ya publiqué en el blog con anterioridad y que está dentro de "Papel fotográfico"
:

La voz
es una cuerda

une
anuda
ata
quema
sostiene
salva

La voz
es una cuerda
con un cabo suelto
que sigue resistiendo:
la palabra.

Nares Montero

*Existen los libreros, los de verdad,
como Rafa el dueño de la librería "La buena letra" de Gijón
y otras muchas que creen y luchan por y con nosotros.
También existen editores comprometidos
y profesionales que trabajan a contracorriente
y que resisten a pesar de estar en peligro de extinción.


De cualquier forma podemos sentirnos afortunadas, las tres. Asturias nos está tratando tan bien que no queremos marcharnos. Habrá una crónica del viaje y de todas la alegrías que nos está regalando esta tierra. De momento y por mi parte la palabra que más me está saliendo de la boca es: GRACIAS!

miércoles, 28 de julio de 2010

Vermeer (de Wistawa Szymborska)


Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo


Wistawa Szymborska
(Aquí - Ed. Bartleby)
(Foto: Tenerife 2008. Nares Montero)

martes, 27 de julio de 2010

escapa


Las maletas como gritos con la posibilidad abierta,
la pena de dejar todo vacío y sin recursos
y la escalera con su acústica de golpes.

Luego tú, que te quedas
en otro cuerpo y con postales del extranjero,
o con los parches de una vida a medias que te sacia.

No me añorarás por grande ni por viva
y es que has decidido postergar la fecha
de todos los encuentros.

A esta ciudad se me pega la piel los 7 días
y es costumbre no abandonarla ni cuando me voy.
No deserto ni esto es tregua

Antes de salir de viaje
quitarle los candados a la tierra
y en las manos mil horquillas dobladas.


Nares Montero
(Foto: Altea 2010. Nares Montero)

lunes, 26 de julio de 2010

Diarios (de Fernando Pessoa)

(...) Con mis pasos tiembla la luz de las estrellas. Un gesto de mi mano, que me oculta la luna durante un instante, demuestra, con mi asombro, todo lo que realmente puede significar. De estos pensamientos, que se hicieron domésticos y cotidianos para mi susceptibilidad, surgió en mi espíritu la idea de naufragio en el puerto. Siempre me pareció que ser era atreverse, que querer era arriesgar. La inercia me supo a santidad, y la carencia de voluntad, a buenas costumbres. Construí así una moral burguesa de pensamiento, un cuidado de la decencia y de la comodidad a través del respeto del misterio. La exagerada consistencia, que siempre estuvo en mí, de mis momentos, me dolió siempre como misterio y divinidad. Nunca me conprendí, sobre todo cuando me sorprendí viviendo las inconsciencias de mis instintos y la vulgar conmoción de mis reflejos nerviosos.
Fernando Pessoa
(Diarios - Ed. Gadir)


(Foto: Conil de la frontera 2006. Nares Montero)

jueves, 22 de julio de 2010

La gira de "Papel fotográfico"


* Domingo 25 de julio en Madrid: con TRIBU MESTIÇA en Barcelona 8, 21:30h
Concierto Cubano-Brasileño donde me invitan a recitar al son de su magnífica música.(C/Barcelona 8. Último recital hasta octubre en Madrid!)

PAPEL FOTOGRÁFICO SE ECHA A LA CARRETERA:

* Jueves 29 de julio en Oviedo: Presentación en Librería Bertrand 20:30h
(C.C. Espacio Buenavista C/ Arturo Álvarez Buylla nº 5 Local 106. Junto a Eva Márquez que presenta su libro "Retales de estrógenos")

*Viernes 30 de julio en Gijón: Presentación en Librería La buena letra 19:00h
(C/ Casimiro Velasco 12, Gijón. Junto a Eva Márquez que presenta su libro "Retales de estrógenos")

* Sábado 31 de julio en Oviedo: Recital Heterogéneos 22:00h
Clan Art café (C/ Argüelles 29, Oviedo. Junto a Ada Menéndez y muchos más poetas)
Si estás cerca, no te lo pierdas!

nocturnos


Soy el corcho que se rompe
en tu botella de vino tinto.
Floto y floto resquebrajada.

Un cartel fluorescente
nos prohibe hablar de la cosa.
Desde que te conozco
tengo un sarpullido de constelaciones
por el cuerpo y ardo como
la vía lactea.

Siempre hay alguno que dice:
no cabe más en el cenicero
y yo le acepto el reto.

Quizá sea verdad que no sé
irme a casa a tiempo.
Nares Montero
(Foto: Yo, nocturna 2009. Carmen Chaparro)

domingo, 18 de julio de 2010

Diarios (de Alejandra Pizarnik)


Estractos de 1957 a 1959


Miércoles 23 de octubre

La poesía, no como substitución, sino como creación de una realidad independiente -dentro de lo posible- de la realidad a que estoy acostumbrada. La imágenes solas no emocionan, deber ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar. No es lo mismo decir: "No hay solución" que

No saldrás nunca sin embargo
de tu gran prisión de alcatraces

Lunes 20 de enero

Un encuentro sexual no compromete a nada. Sólo dos seres sedientos que se unen en el desierto para ir en busca de la calma.
Pero esto es independiente del hecho fundamental: el encuentro sexual no compromete a nada.
Profundo asombro. ¿Qué realción hay o puede haber entre ética y sexualidad? ¿Por qué? "lo prohibido"? No puedo comprenderlo.

(quiero nadar desnuda en tu sangre)

12 de mayo

Enajenación absoluta. Como si me hubiera ido de vacaciones dejando mi cuerpo abandonado, o mejor, como si mi cuerpo se erigiera en único dueño de mí misma. No obstante, no quiero morir. Quiero continuar viviendo y mintiendo.
Todo lo verdadero se realiza cuando yo no miro, o cuando me doy vuelta.

18 de junio
He abandonado los estudios. Trabajo. No me gusta trabajar. No quiero nada. Quiero morir. He aquí, etc. etc.
"Estás enamorada de la muerte", dijo Roberto. Yo me ruboricé.
Siempre. Siempre. Bella palabra.

24 de junio

Yo debiera pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y querría abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso como la muerte.

Alejandra Pizarnik
(Diarios - Lumen)
(Foto: Paseo de Recoletos 2008. Nares Montero)

viernes, 16 de julio de 2010

amanece








Lo peor de mí
es esa consonancia
abúlica con la ciudad
acabamos igual
muriendo
en nuestro propio crepúsculo
en la resaca





Nares Montero


(Foto: Alicante 2008. Nares Montero)

Nadie nos dice (de Blanca Varela)


nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa

sólo en el reino animal
hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

Blanca Varela
(de su libro El falso teclado)
(Foto: Cádiz 2006. Nares Montero)

jueves, 15 de julio de 2010

Caperucita y el hacha


(...)
Lo que quiero de nuevo es lo que era
antes de que la cama y el cuchillo,
el alfiler y la pomada
me situaran en este paréntesis:
caballos volando en el viento,
lugar y tiempo fuera de la mente.

Silvia Plath

III.

A ratos te imagino clavándote alfileres en las manos.


II.

Lianta y a quemarropa bailando tus canciones oscuras. Nada importa. Nadie. Tú estás cerca.

I.

Y yo que no tengo un interior día, olvido el paquete de tabaco y otros vicios nocturnos en los bares donde siembras con palabras todo el árido suelo de colillas. No hay abuelas o madres a las que enviar comida.


N. M.
(necesita mejorar)
(Foto: Parque de Aluche 2008. Nares Montero)

martes, 13 de julio de 2010

Hace sol en la calle (de Boris Vian)


Hace sol en la calle
Me gusta el sol pero no me gusta la calle
O sea que me quedo en casa
Esperando que venga el mundo
Con sus torres doradas
Y sus cascadas blancas
Con sus voces de lágrimas
Y las canciones de la gente que está alegre
O a la que pagan por cantar
Y en la tarde hay un momento
En que la calle se transforma en otra cosa
Y desaparece bajo el plumaje
De la noche llena de puede ser
Y de las canciones de quienes han muerto
Entonces bajo a la calle
Que se extiende allá hasta el alba
Una humareda se estira cerca
Y yo camino a través del agua seca
Del agua que rasca en la noche fresca
El sol volverá pronto

Boris Vian

(No me gustaría palmarla. Ed. Demipage)
(Traducido por Fernando Savater)
(Foto: Egipto 2009. Nares Montero)

sábado, 10 de julio de 2010

nada de halagos


No lo sientas.
Viene el silencio a estamparse en la galera y más real
que todos los silencios que tapamos con tormentas de viaje.
No mires.
Las cortinas de terciopelo no esconden musas,
las jaulas no encierran princesas, las fauces no hacen el crimen.
No rías.
No digas guapa. No lo sientas.
La rabia se amontona como sacos.
Nares Montero
(Foto: Madrid 2007. Nares Montero)

Poema (de Concha Méndez)


Para que yo me sienta desterrada,
desterrada de mí debo sentirme,
y fuera de mi ser y aniquilada,
sin alma y sin amor de que servirme.
Pero me miro adentro, estoy intacta,
mi paisaje interior me pertenece,
ninguna de mis fuentes echo en falta.
Todo en mí se mantiene y reverdece.

Si nunca me he servido de lo externo,
de lo que quieran darme los extraños,
no va a ser a esta hora, en este infierno,
donde mis ojos vean desengaños.
Yo miro más allá, hacia un futuro,
hacia una meta a donde va mi vida.
Como sé lo que quiero, miro al mundo
y le dejo rodar con su mentira.

Concha Méndez (1898-1986)
de su libro Sombras y sueños.

(Foto: Bilbao 2009. Nares Montero)

viernes, 9 de julio de 2010

tránsitos


Está mi sombra raquítica
como las horas de la felicidad.
Enferma de mañanas nubladas y bochorno.
Busco un tránsito migratorio
que nada tenga que ver con aires acondicionados o reintegros.
La humedad cubre con saña
todos los antídotos.

Nares Montero
(Foto: Conil de la Frontera 2006, Nares Montero)

domingo, 4 de julio de 2010

Diario IV (Anaïs Nin)

"Yo me he concentrado tanto en mi sexto sentido, que he desarrollado una visión que va más allá de los hecho reales, con el propósito de experimentar nuevas sensaciones. Es posible que jamás haya aprendido los nombres de los pájaros, para poder luego descubrir el pájaro de la paz, el pájaro del paraíso, el pájaro del alma y el pájaro del deseo. Es posible que haya evitado aprender los nombres de los componentes y su música para poder así cerrar los ojos y escuchar mejor el misterio de la música, como si fuera un océano. Es posible que no haya aprendido las fechas de la historia, para llegar a la esencia de la eternidad. Es posible que no haya aprendido la geografía para poder trazar el mapa de mis propios itinerarios y descubrir mis propios territorios. Lo desconocido fue mi brújula, mi enciclopedia, mi ciencia y mi progreso."


Anaïs Nin
(Diario IV - Bruguera)
(Foto: París en octubre, de Nares Montero)

viernes, 2 de julio de 2010

Consejos

La sugerencia comenzó:
Tú lo que tienes que hacer es
desencapotar tu gesto contrito,
aclarar esos ojos de yegua.
Roerlo todo hasta más allá
del polvo y respirar.

El proceder de los charcos,
la invisibilidad del sueño,
la renuncia del hábito y
todas las cruces
te llenan devastadoras, lo sé.

Pero entiende que es imposible
no oír la campana si eres tú quien la tañe.
Que nada vendrá a morderte
las cuerdas y las vendas.

Que eres tú disidente, tú encabritado,
tú fortunal, héroe, rebelde o etílico
el que se tendrá que salvar, solo.


Nares Montero
(Foto: Yo, en la playa. Por Carmen Chaparro)