Los misterios de la máquina de escribir III: Cerrado al público

La describía con tal deleite que lo mismo se pudiera decir que era testigo silencioso de otra época, Cyrano de Bergerac oculto, mecenas enamorado de la modelo puta, y decía ensimismado mientras se dirigía decidido a la tercera sala, la de la gran ventana:

Quizá nunca vean nada igual.
El segundo personaje a la izquierda, la mujer de azul. ¿No ven cómo se mueve en un discreto vuelo raso que le da una cadencia de sonata nocturna?

Su espalda se yergue tan vertical que pareciera que sólo ella puede con el peso del mundo, como la quilla de un gran buque varado para carenar de firme, como la famosa odalisca con dos vértebras de más pero sin vanidad, ni espejos.
Cuando camina, sus brazos, lánguidos tules, pareciera que acarician el aire, y sus ojos, coplas marineras que no apuntan a ningún sitio, atraviesan certeros el tiempo.
¿No se imaginan que tiene una risa cómo de seda salvaje y violetas, cómo de fresas silvestres y edelweiss?

Y, ¿No les parece que en verano la alumbre un membrillo maduro, un copo de nieve en invierno y en los tiempos intermedios seguro se transforma en criatura sublime y clandestina, como Titania? ¿Un cuchicheo de siesta o un aleteo imaginario?.

Tiene la boca triste como si mientras la pintaban le dolieran todos los sitos donde no la han besado...

Efectivamente nunca vimos nada igual. Hoy dudo si fue cierto.

El museo cerró sus puertas tras nosotros. Fue una despedida hueca. No hubo alardes ni discursos en su clausura, apenas dos o tres manifestantes que, como los locos que predicen el fin del mundo y gritan en las calles de Nueva York, lloraban la pérdida de su museo más discreto y humilde.
Las telas tuvieron tan incierto destino como sus empleados. Aunque, a veces, cuando paso por el edificio medio desmantelado, tengo la extraña sensación de ver a aquel guía mirando la ciudad arrolladora desde la gran ventana de la tercera sala.

Nares Montero