Intermedio

El rayo quiere tierra
y yo soy pararrayos,
antena, metal, camino.
No soy omega.
En su camino de fuego
viaja, desde una nube.
Expone palabras y gestos,
se retuerce, no titubea
un sin fin de reproches molestos,
habla, parlamenta,
en un blabla,
en un dale que dale,
mudo y agudo
desde su nube.
Atiendo, escucho,
quizá interrumpo su bravura
y es que siento a hierro, cadmio,
aluminio, zinc y acero
y me fundo un poco (y a poco)
bajo sus pasos.
Pasos de luz
y oxígeno quemado.
Se entretiene
en el alambre
de mis brazos.
Cuando llega a mis pies
y el temblor es epilepsia
o mareo o declibe,
siempre recuerdo:
Temo el verano y el invierno,
tormentas y eléctricas.
no soy, ni tengo,
toma de tierra.
Soy de metal y tejado.
Ductil, miro al cielo
desde una azotea.

Nares Montero