Verano en navidad

En este momento me huelen las manos a mandarina.
Gajo por Gajo, muy despacio pienso (y no tan despacio) en palabras que se me vengan a las manos y tomen el aroma de este cítrico tierno.


Las mandarinas siempre me resultaron una fruta infantil. Me gusta más comer madarinas que naranjas, excepto en zumo. No hay mejor zumo que el de naranja. A cualquier hora y con casi todo.


Las mandarinas son como una travesura. Como el almuerzo que me preparaba mi madre para el recreo. Me ocurre una sensación parecida cuando como nísperos estivales. Siento un picardía muy concreta cuando como mandarinas.
Las mandarinas son como el verano del invierno.

También recuerdo muy claramente como las cáscaras de mandarina se volvieron un símbolo de nostalgia para mi. En una clase de teatro, hace ya más años de los que estoy dispuesta a pensar que han pasado, una compañera trabajaba el sentimiento de alejarse y dejar su tierra y sus recuerdos en una escena intimista:
Una parada de autobus en la carretera de un pueblo perdido. Una pareja de campesinos han decidido irse a la ciudad y probar suerte. El hombre, todo envuelto en pana, mira a lo lejos de pie y ella con un vestido de flores, el de los domingos, un chal y los zapatos negros que se compró para las entierros y las grandes ocasiones, está sentada en el banco, escuchando como el hombre justifica la huida por una vida mejor. El canasto de paja reposa en el suelo delante de sus anchos tobillos y sus manos, ensimismadas, van pelando las mandarinas que aguardan en su regazo. Las mondas caen lentamente al suelo y un charco de cáscaras naranjas se refleja en sus ojos. Los turgentes gajos se deslizan en su boca agrietada de tiempo y memoria, mientras se le revuelve el pelo con el aire de la mañana.
Así es la nostalgia del que va a perder todo lo que conoce. Como esas cáscaras de mandarina.

Yo apuro el último gajo. Lo muerdo. Aguarda el hollejo, vacio de zumo, en la boca un segundo. No hay más invierno con la pulpa de mandarina refrescándome los labios.

Esta noche bien distinto será el turrón de pobre. Un higo a la mitad con una nuez en medio... luego guardar las cáscaras de nuez para hacer ratones con cola de hilo trenzada. Pero eso será esta noche... mis manos me recuerdan que aún es verano en esta oficina.

Feliz navidad a todos!

Nares Montero