Auxilio

La inquietud es una cuerda
de la que cuelga el olor
a faisanes muertos.
Un paladar en ascuas,
escamas en la boca
escarlata.
La conmoción afilada
de un entierro.
Una estación sin trenes.
Un descanso lagartija.
Relicario de insomnios.
Huelen los huesos
a paja mojada.
Rutina hecha brecha.
No está en adoquines,
habita las líneas
que separan las baldosas
de la periferia,
estribaciones angulosas
del paso del tiempo.

Nares Montero