Camino a casa

Suena mi voz como un crótalo solitario.
Me gusta llegar a casa caminando desde el metro
un gato,
dos gatos,
el tercero, todo gris,
me mira con ojos de faros.
No hay amabilidades cerca.
Un papel arrugado,
un carrito de la compra sin doña,
todo reventado.
Desahuciada, exiliada de líquidos
la botella de plástico
declara botellón en medio de la acera.
Se crean sinfonías de distancias
desde tu abrazo a mi abrazo.
Un paso, (toc)
dos pasos (toc, tac).
Instrumento de suelas gastadas.
-Remendón sí cambia las tapas...
que sigan sonando a balazo (toc, tac)-
Farolas de mimbre y resaca
amarillas de vergüenza y rabia.
¿Qué se alumbra donde no hay nada?
Llaves de salvoconducto.
Cerca está la trinchera.
Un paso, (toc)
Dos pasos (toc, tac)
Se aupa el ojo en el hombro
en la esquina la cintura se quiebra
en casa espera la pulpa de las ciruelas.

Nares Montero 30-12-2008