Al otro lado del espejo: Especial erótico

Para ver la revista aquí

Adiós Labordeta

La primera vez que escuché esta canción debía ser apenas una renacuaja, a día de hoy sigue poniéndome los pelos de punta. Esta noche además un nudo en la garganta. Labordeta no sólo ha sido un referente en la canción de autor y en la poesía. Luchó por la libertad desde todos los frentes a su alcance por medio de la palabra. Ha sido un ejemplo y un orgullo. Se me traban las palabras, es probable que el mundo sea un poco peor porque ya no está.

Nares Montero dixit

Poetrasta de postal

Poetrastos es un libro, un proyecto, que están llevando a cabo Ángel "Voltios" y José Naveiras. Dos que no se pueden estar quietos y siempre andan con ideas y actuaciones poéticas que comparten, a veces entre ellos y las más con todos los afortunados que les rodeamos. Son de esas personas que merece la pena tener cerca. Que mueven esta sopa poética madrileña (y otras lindes) para que nadie naufrague ni se quede al borde del plato. En este proyecto concreto han reunido 27 poetas, poetastros... o como al final se decidió definirnos: poetrastos. Y han creado una antología en busca de editor (por el momento) además de camisetas y postales. Esta es la mía. Aquí os la dejo para que la disfrutéis junto con el link del blog creado por ellos mismos, donde podréis ver más postales y más trastos de la poesía: POETRASTOS

Nares Montero dixit

Diseño de postal: José Naveiras

(por favor, tratar con cariño)

principio de un manifiesto

No quiero dar el consuelo tonto de una golosina oportuna. *Nunca he querido colaborar en la destrucción de una morada. Salvar las circunstancias es el camino escogido para salvarme y aunque las tentaciones cieguen la visión del conjunto siempre veo a ese niño detrás de tus ojos. No desprecio el valor del tiempo regalado aunque es cierto que desconfío con demasiada frecuencia. Yo no tengo mis debilidades bajo tierra y no hay llaves que salven la vulnerabilidad expuesta. Tampoco es cierto que lo sepa todo, o que vea tras los cristales más empañados. Me fio de mi inconsciente intuición de estrella fugaz y siempre olvido lo importante. El teatro y la evidencia van de la mano si sabes cómo mirarlas. Entonces, en ese epicentro exacto, matemático, improbable, descubro que la comunicación existe, tomo conciencia e interpreto y el conocimiento se vuelve un prójimo andando cerca. Tan cerca como tú quieras verlo si me acompañas. El futuro es todo el ahora que tenemos. Sernos nosotros mismos. Adaptarnos a un medio hostil, transmutable, abanderando el coraje, agarrándonos a él como la única salvación. Toda acción como escudo y como arma, todo movimiento acercándonos. La revolución es tan sencilla como asumir con valentía el siguiente paso.

Nares Montero

[*Frase original de Rainer María Rilke: Nunca he tenido que colaborar en la destrucción de una morada (...).

Siguiente frase basada en la famosa cita de J. Ortega y Gaset: Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo. ]

sólo existe el frío al sur de la patagonia

He venido despeinada a desayunarme todos los peines. Las ramas de los árboles se van de vacaciones y dejan los troncos como palos muertos clavados a la tierra. Sueño en tecnicolor con un campo de palabras puntiagudas. Un rascacielos encierra todas la profesiones abandonadas. Los pinceles se convierten en nuevas máquinas de tortura cuando pasan sus cerdas por tus ingles desnudas. El salón dispara sillas del revés y ahora todos nos sentamos en el techo. Luego las ventanas nos guiñan su persiana y sonríes como si tuvieras un puñado de bellotas escondidas. Los balones botan encabritados todas la manos menudas y en las piscinas flotan mil sombreros de copa. Si se cumple el deseo explotarán todas las burbujas, siempre dices que podrás con esa carga, pero lo dices bajito, susurrando, porque temes este tiempo amarillo que se lleva todos los destinos lejos. Sospechas que sólo existe el frío al sur de la patagonia, aunque guardas dudas como cuchillas, envueltas en la oscuridad de algún lugar seco y con candados.

Nares Montero

(Foto: El Cairo 2007. Nares Montero)

La santa inquisición no murió nunca.

El amor tiene derecho a equivocarse en los detalles
"Clíc" de Paco Sevilla

Es en la locura donde campa a sus anchas la poesía.

Tienen los dardos envenenados manos que me tocan.

Todo es una guerra de mariposas.

La paciencia es un elefante muerto.

Sigo vistiéndome de sacapuntas.

Quedan los pendientes solos sin orejas.

.

Los tratos con uno mismo son traicioneros.

La nevera está vacía, el hambre se lo ha comido todo.

Un segundo es mucho pedir.

La virtud habita en las camas desechas.

Sólo universo en tu imaginación.

Olvidarte es no volver a cepillarse los dientes.

El camaranchón sigue echándonos de menos.

Todas las horas dejaron de esperarnos.

Yo es anoréxico.

El camino fácil está lleno de erratas, el otro de faltas de ortografía.

La viga y la paja están hechas de lo mismo.

Los lagartos se rien de nosotros.

El sol es una carcel para gatos.

Mi vanidad suple tu ausencia.

Cumpleaños: Un escalofrío de gusanos por la espalda.

Los espejos no amortizan sueños.

Nares Montero

(Foto: Madrid 2006. Nares Montero)

Sin fe no hay erratas

Hace poco en una conversación en un bar a altas horas alguien dijo: Los poetas son sabios. Yo repliqué inmediatamente como es mi costumbre y comencé mi parlamento con la intención absoluta de echar por tierra tal afirmación. Al cabo de un rato me sorprendí diciendo algo que después me ha dado mucho que pensar, era lo siguiente: La peculiaridad de un poeta reside en que no deja de hacerse preguntas y eso no significa que tenga o encuentre ninguna respuesta.

Como sabéis la gira para presentar Papel fotográfico ha comenzado y desde el jueves ando junto con Eva Márquez y Ada Menéndez por tierras asturianas, de bar en bar y de librería en librería. Por desgracia un incidente, del todo desafortunado, nos impidió presentar, tanto el libro de Eva como el mío, en la librería Bertrand de Oviedo. A causa de la polémica suscitada por este suceso y sin querer entrar en los detalles más escabrosos del asunto he de decir que uno de los malentendidos se debió a una errata que se coló en este blog por mi despiste. La errata se subsanó el mismo día de la publicación del post en el que se detallan algunos de los encuentros que estamos viviendo en estos momentos, pero la fortuna quiso que los responsables de dicha librería se fijaran y fiaran de este blog (a pesar de otras comunicaciones directas con ellos) justo antes de que se modificara dicha errata. Como es del todo natural, nuestras ilusiones se vinieron abajo pues no pudimos comunicarnos ni saber de ninguna manera esta circunstancia hasta que ya fue demasiado tarde. En Oviedo, el jueves a las 8 de la tarde comenzamos a hacernos muchas preguntas. ¿Cómo es posible que en un tiempo como éste, en ocasiones, sean tan difíciles las comunicaciones? Si escuchar es el inicio de una buena comunicación y se supone que existen dos partes que quieren comunicarse ¿cómo pueden conseguirlo si no comienzan por ese principio? ¿Es tener la razón el objetivo principal de la comunicaciones hoy día? ¿Cuales son los límites en la comunicación? ¿y los de las personas? ¿y el de la educación?

A raiz de todo esto surgieron conversaciones y divergencias en temática. Más llamadas telefónicas con la librería en cuestión, que mantuvieron mis compañeras, llevaron nuestras preguntas, o al menos las mías, por otros derroteros. Surgieron otros temas candentes.
¿Son libreros los dependientes o encargados de las cadenas de librerías y franquicias? ¿Qué filtro utilizan en la selección de, no sólo los libros que venden, sino de los autores que llevan en este tipo de establecimientos? ¿El criterio de calidad literaria esta exclusivamente circunscrito y es pertenencia absoluta de editoriales y distribuidoras? ¿La autoedición es una lacra o un sinónimo de mediocridad? ¿Porqué se sigue estigmatizando a los valientes, a los que creen en si mismos y en su proyecto? ¿Es la autoestima un motivo de vergüenza?

La preguntas no cesan, al menos en mi caso, y aunque de muchas de ellas he sabido sacar mis propias conclusiones, acertadas o no, otras continúan sin réplica ni explicación, y es que el panorama literario en sus ramas de edición, distribución y venta*, a pesar de que su principal herramienta de trabajo sea la palabra, es sordo o no quiere oir lo que sucede a su alrededor. En casa del herrero cuchillo de palo. ¿O es sólo la apariencia?

Confío en la poesía. Confío en mí, en mi proyecto. "Papel fotográfico" tiene mucho que contar y desde un prisma poco habitual. Hacer de cada libro un objeto exclusivo no es casual, ningún poema es gratuíto, su forma y estilo han sido medidas con escrúpulo. Mi objetivo personal ha sido meticuloso en contestar adecuadamente todas las preguntas que han surgido en el proceso y estoy orgullosa del resultado, por eso me enorgullece presentarlo sea donde sea y me desilusiona no poder hacerlo cuando falta el sentido fundamental de porqué escribo: COMUNICARME.

Una amiga mía siempre dice que es de muy mal gusto autocitarse pero como lo único que tengo son mis palabras, esa es toda mi riqueza (o pobreza), aquí os dejo un poema que ya publiqué en el blog con anterioridad y que está dentro de "Papel fotográfico":

La voz
es una cuerda

une
anuda
ata
quema
sostiene
salva

La voz
es una cuerda
con un cabo suelto
que sigue resistiendo:
la palabra.

Nares Montero

*Existen los libreros, los de verdad,
como Rafa el dueño de la librería "La buena letra" de Gijón
y otras muchas que creen y luchan por y con nosotros.
También existen editores comprometidos
y profesionales que trabajan a contracorriente
y que resisten a pesar de estar en peligro de extinción.

De cualquier forma podemos sentirnos afortunadas, las tres. Asturias nos está tratando tan bien que no queremos marcharnos. Habrá una crónica del viaje y de todas la alegrías que nos está regalando esta tierra. De momento y por mi parte la palabra que más me está saliendo de la boca es: GRACIAS!

Traducción

Pere Bessó ha tenido a bien traducir "Certezas" al catalán.

Qué buen regalo pre-Sant Jordi. Aquí os lo dejo.

CERTESES

Sé, en aquest instant efímer,
sé, en aquesta nit repetida,
sé, en aquest moment únic...
sé,
que puc fer-te feliç.
No per a sempre
ni des de sempre...
no eterna
no lleugera
no incondicional
no perfecta
no altruista
no passiva
no.
Sé que puc fer-te feliç.
Tinc tal certesa,
que aniré en contra de mi mateixa.
Seré pacient.

Mi favorito: El traganiños

CINE DE MANO
zoótropo

Realiado por Sansueña Industrias Gráficas para Arbolé teatro

(Un regalo de R.S.D.)

neorrabios@

me he fijado en como mira

ayer me convertí oficiosamente en neorrabios@. recibí cuaderno y camiseta y para mí es un honor. soy excesivamente efusiva y vehemente, lo sé. es probable que mis reacciones siembren desconcierto y saturen, así de primeras... luego me calmo, o no.

le dije:

tío! que soy fan. que te leo desde hace tiempo. que le leo tus post a mi madre. y se mea. se mea. y mi me hace ilusión tener esto.

y claro él ni me conoce. y su cara es de: esta tía está flipada. y quiere que le firme el cuadernillo? está loca!

es probable que tenga razón

me he fijado en como mira, aunque aún no sé como ve

Nares Montero

con algo hay que empezar

Tengo la lengua en nudo corredizo. Hoy por ser víspera de reyes el jefe se ha invitado a unos roscones y cava seco, semiseco, sidra natural y con burbujas... y porque no había más varidades.

En este momento me encuentro sentada en mi escritorio, con la clara intención de no trabajar más en lo que me queda de día, con una montaña de papeles amenazante a la derecha y el firme propósito de contar todas las verdades.

Bueno, en realidad no.

Sólo de comenzar el nuevo año... con lo más parecido a la alegría: la semi-cogorza mañananera y peleona.

Tampoco está mal para empezar... no?


Feliz año 2010!

Nares Montero

Enajenaciones virtuales

Es una iniciativa disparatada, por eso la secundo!

Si tú también quieres hacerlo pincha en la imagen (o aqui) y deja tu granito de arena, tu cucharada sopera, tu lengua de bala... tu comentario, coño!

Nares Montero

Recompensa

QUE la vida no va como nos gustaría es algo que todos sabemos y aceptamos. O casi. En los últimos tiempos la vida no se concilia conmigo, ni duerme en mi cama, ni deja que me lama las heridas a gusto. Antes la cosa era cuestión de paciencia o de tragaderas. De buen ánimo, talante. Y eso era agradable de puertas afuera. La gente lleva bien a quien aguanta, a quien llora poco y no hace mucho ruido. Pero como cualquier otro recipiente yo me colmo. Y para colmo me rebelo.

QUE la vida no va como me gustaría y no me callo. Y es peor. La vida no se pone de tu parte si decides tirar los platos al suelo. Montar un escándalo de cristales y porcelana y decir a grito pelado: "Esta bazofia no me la trago".

QUE la vida no va. Ni para alante ni para atrás. Pero no vengo a (des)montar campañas publicitarias, ni a echar por tierra slogans y carteles. A veces la vida no es perfecta y se contradice a si misma y acaba tirando algún salvavidas al agua. Si estás atenta lo coges y te mantienes un poco a flote. Bendita contradicción.

ASÍ, de salvavidas en salvavidas ha transcurrido mi semana, porque a veces una también tiene ganas de salvarse.

LAS recompensas vienen si estás atenta. Quizá también si tienes la sensibilidad a flor de piel y estas mirando alrededor en busca de poesía no gratuitamente cursi, sino de poesía. Y llega.

SUPERMAN te rescata en vuelo raso un viernes por la mañana, te lo desayunas en un París inventado, alborotado y castizo. Porque nuestro París está en la historia de unas fotografías a las que sólo el inaccesible y cauteloso superhéroe y yo le damos significado.

FRIDA viene como una brisa entre lágrimas justo cuando ella quiere llegar, cuando es su turno, y también es un rescate. Una señal, un recordatorio de libertad, una celebración de vida que viene editada después de años de descatalogación y búsqueda. Y yo me rindo ante esa salvajada, natural e incluso inocente.

SONIA San Román te pide un poema para 23Pandoras y con toda la incredulidad del mundo las casualidades de la vida se confabulan y le mandas Titulares y te sientes orgullosa por un momento. Desde aquí: gracias, sin saberlo me has devuelto un poco la fe.

ENTRE semana me aferro a todos esos detalles imperceptibles de magia cotidiana y su encanto dura más allá de los días, de este tiempo tempestuoso y lúgubre. Y llega otro viernes cansada de la tristeza que madruga, de tanto trabajo ladrón de sueños, de vapor sin sentido, de espejismo y eyaculaciones cardinales. Y no saber qué mundo habitas. Cagarte en todo y estar agotada. Y en un alarde de fuerza venida de no sé dónde dices que le quieres gritar al mundo entre canción y canción y te vas. Te vas.

EN Madrid existen, aunque la ceguera nos impida verlo, tantos lugares refugio, tantas huidas como tus ganas necesiten. Tanto alcohol, tanta vida escondida en los rincones, como pelusas en el corazón. La medicina que mejor cura no siempre tiene prospecto.

LA cita era sencilla: Alejandro Martinez en el Barcelona 8. Siempre encuentro un encanto especial en esperar sola con mi copa en un bar como si fuera una traicionada más, una desencantada, desdibujada, una mujer de tanto tiempo encima como maquillaje, de esas que dan pena y morbo a partes iguales. Y llega Queens y me convierte en una veinteañera (aún) y me trae más cariño del que creo puedo llegar a soportar. Con ese silencio suyo que es una ruina y un escándalo maravilloso de fuegos de artificio. Cada una con nuestros lastres y nuestros gritos ahogados, nuestros desastres. Y Menso saluda como si nos hubiera visto ayer y no supiéramos que más contarnos y Alejandro pregunta: ¿Quién me va a bailar esta noche?... yo no me pongo en primera fila para nada y se lo digo: Yo, mi niño, yo te bailo porque tú eres medicina. Y arrancamos a cantar y a bailar con las canciones y los despistes. Y se suceden a un ritmo vertiginoso y Alejandro me mira cómplice desde ahí arriba y yo sólo quiero cantar y cantar y no parar nunca. Y llega "Humo y vinagre" me emociono, Queens me da un clínex con un gesto que contiene más poesía que todas las flores del mundo. No puedo dejar de mencionar la versión que se marcan de "Una rosa es una rosa" reinventándola y clavándonosla a todos los asistentes en ese lugar sin nombre. Al despedirme no me aguanto y le digo a un Quique Gonzalez de "pasaba por allí" que su disco es increíble y me voy, que soy descarada pero para estas cosas me viene la vergüenza de donde no la tengo.

LLAMO por teléfono. A esas horas sabes que algún alma caritativa accederá a una buena charla a pesar de la resaca adolescente que lo invade. El Ruso mola. Nunca te dice lo que quieres escuchar, es tierno en pequeñas dosis y huye de la cursilería propia y ajena. Nos une Bukowsky y un leve desengaño por la vida a la que, por otra parte, le arrancaríamos la ropa si se dejara, la muy puta! Me lleva a un sitio muy "in" donde hacen unos mojitos de escándalo aunque él se abstiene de bebidas alcohólicas debido a los achaques que le frecuentan los viernes. Y es que los jueves arde Madrid por donde pisa con su look destroyer de pitillo, camisa y cazadora de piel. Aún quedan roqueros y como siempre digo "No hay rock que por bien no venga".

EL sábado se gesta una escapada al centro, que es como una selva por la mañana y por la noche la periferia espera. Se celebra el cumpleaños de Rick en una pequeña bodega en Carabanchel. No conozco a nadie. Pero eso a quién le importa. No damos regalos mutuos... yo me excedo en los mensajes y él omite el papel de regalo. A conciencia. Porque este tampoco tiene necesidad de ser superfluo. A saber: "Perdición", "Los sobornados" y "El sueño eterno"... toma ya!. Si quisiéramos acabaríamos con toda la cerveza y yo siempre sería una femme fatale apoyada en esa barra. Cuando hablamos creamos efecto burbuja. Cantamos: "Cuando vas a venir otra vez por aquí, cuando gire el poniente en tu pelo, tú tenías que hacer lo que había que hacer pero el mundo nunca era un pañuelo." (Del antes mencionado Q.G.) Porque nos sabemos los surcos a tientas. Cada instante, cada instante. Es posible que carguemos tanto de pólvora esos momentos que luego no nos veamos en meses por temor a que explote. Todo explote.

HOY en casa me doy cuenta de que la vida no va como nos gustaría pero a veces y en pequeñas dosis compesa. RECOMPENSA.

Nares Montero

El significado de las cosas

Es probable que no me importe nada.
Cuando digo nada quiero decir exactamente eso.

Aunque es cierto
que hay cosas que me preocupan
y no son nada,
y ocupan un tiempo que tampoco es nada.

Yo no sabría decir que es la soledad.

A veces pienso en ello tanto rato
que me veo mojada y sumergida
bajo el grifo del baño del internado.
Las voces de prisas mañaneras,
otras niñas,
suenan amortiguadas al otro lado de la puerta
y yo que no termino nunca
de quitarme las legañas
sólo sé que no quiero salir de allí.
No quiero. Tampoco estar allí.

El lugar, aunque concreto,
no tiene mucha importancia.
No más de la que tendría una sala de espera,
la cola de inem o unas sillas abandonadas
en la puerta de la casa del pueblo,
donde hace tiempo la gente salía al fresco
porque no había mucho más que hacer,
o que no hacer.

Tampoco sabría decir que es la felicidad,
la libertad, el deseo, la espontaneidad, el consuelo.

Busco flores en los cementerios
por si tuvieran un significado más allá de ese
escaparate de muerte. Pero no importa o no me importa.
Aunque me cercioro a cada paso de que murieron.
Todas y cada una de esas losas es la prueba.
Acaso alguno de esos nombres que rezan las tumbas
invadidas por el musgo y el tiempo
supo decir con palabras exactas,
el significado, exacto,
de cada una de las cosas en las que pienso.

Intenté encontrar entre los vivos,
o entre los que respiran,
quien me explicara
todas esas cosas que persigo y no me importan.

Ellos estában tan preocupados con el sueldo,
la comida, el tranporte público, el alquiler,
los mensajes de texto, el beso que no les dieron,
su jefe, la lavadora,
el programa que se perdieron ayer en la tele
porque la vecina vino a quejarse
del ruido que hacen sus pies
al calzarse los tacones a las seis de la mañana
cuando pintura de guerra y trayecto de dos horas por delante...
y el atasco y los charcos y el sudor de la gente
y esa enfermedad repentina al hermano de su abuelo
y el nuevo coche más caro y grande, los niños, la merienda,
el spa, y no tener tiempo ni para conciliarlo en paz.

Y todo absolutamente todo me dió tanta pereza,
tanta,
que comencé a imaginarlos ahogados,
diluidos y semitransparentes
sin ninguna violencia, pero silenciosos.

No tan diferentes a las tumbas.

Entonces me dí cuenta de que nada me importa
salvo el significado de las cosas.

Nares Montero

Madrid

A Madrid se le desgastan las esquinas,

pero nadie lo nota en su agitada carrera.

Cada uno toma su rumbo sin mirar atrás,

sin memoria, ni deseo de recuerdo.

A Madrid se le desgantan las esquinas

y lleva un chaleco "antibalas" que le queda grande.

Ese Madrid que desaparecía con el sol

ahora reverdece tímido en su primavera.

La vejez no le sienta mal a Madrid,

es el Sean Conery de las ciudades.

Y sus noches aun recuerdan la época de agente secreto,

al fin y al cabo de noche todos los gatos son pardos.

A Madrid le gustan los disfraces sin fechas,

las putas en sus calles, los chulos en los bares,

la mermelada que cuelga de alguna ventana de enamorados.

Madrid insufla su droga en la periferia

y llega toda al tiempo al centro.

Todos colgados de Madrid, de sus edificios altos,

de los ladrillos, de las fachadas, de los bordillos

y de las balaustradas.

Madrid es el alma de un rockero en la corte.

Un pez volador empachado de agua.

Un meteorito fuera de orbita.

La perentoria necesidad de un refugio.

Madrid sueña con una escapada cada viernes,
una copa cada noche, un servicio de habitaciones
y unos zapatos de tacón.

Escenifica la realidad en ascuas,

llueve quemando la piel,

desarma besos en los bancos,

y los construye de piezas y publicidades.

Madrid sufre colas en comisaría,

sucesos en los papeles,

el abandono de paseantes,

y la vomitona entre dos coches.

La ciudad que no descansa,

tiene botox en los párpados

y pinzas de la ropa.

En Madrid todo es posible e imposible al tiempo.

Nieva y graniza calor los días paralelos.

Desluce y farda del neon y los espejos.

Madrid es la catarsis de los optimistas.

Madrid es el deseado último cigarro de la cajetilla.

La oportunidad sagrada y su demonio.

La ciudad de los reproches,

las reliquias y el perdón caducado.

En Madrid no se acaba sino en el cielo,

que es donde hay ventanas para verlo.

No hay mejor penitencia, ni mayor infierno.

Madrid de lejos es promesa y su ausencia es el veneno.

Nares Montero

Schiele

Cuándo descubrí a Schiele, sus denudos me parecieron irreverentes y blasfemos, quizá por eso llamaron tanto mi atención, me gustaba. Incluso me excitaban. No una excitación física de flujos y jadeos, pero si una exitación más perversa. Esa que vive recluida. La de los fetiches, los tabúes, las secrecciones más intimas del pensamiento. Esas que no pasan por ningún tamiz.

Él me traslada a un mundo diezmado de lineas rectas y rasgos perfectos. Quizá por eso me identifico tanto con sus retratos. Sí bien hoy me traslado coqueta y translúcida a sus desnudos y sus voluptuosas líneas que son la periféria de la anorexia.

N. Montero

Imágenes Egon Schiele