POSTAL
Estoy pensando en ti. ¿Qué más puedo decirte?
Las palmeras de esta tarjeta
son una ilusión, también la arena rosa.
Lo que se ve son los cascos
de las botellas de siempre y el olor
de sumideros atascados, demasiado dulzón,
como el mango a punto
de pudrirse, también lo tenemos en casa.
El aire es puro sudor, plagado de mosquitos
y sus marcas, de pájaros azules y esquivos.
.
El tiempo llega aquí en oleadas, una plaga, un
día rueda tras otro;
me levanto, se llama
estar despierta; luego desciendo a las noches
inquietas sin avanzar
nunca. Los gallos cantan
durante horas antes del alba y un niño,
azuzado, grita sin cesar
en el camino del colegio, lleno de agujeros.
Se ven dos prisioneros
retenidos junto a su equipaje,
las cabezas afeitadas por bayonetas, también diez cajas
de pollos enfermos. Cada primavera,
hay una carrera de tullidos, de la tienda
a la iglesia. Ésta es la clase de basura
que llevo conmigo, además de una noticia
de la prensa local sobre la democracia.
.
Por la ventana veo
cómo construyen ese maldito hotel;
clavo a clavo, el sueño
de alguien se hace añicos. Un universo que te incluye
no puede ser tan malo, pero
¿estás ahí? Desde la distancia
eres un espejismo, una imagen brillante
fijada en la postura
de la última vez que pude verte.
Te doy la vuelta, ahí está el espacio
para la dirección. Desearía que estuvieras
aquí. El amor llega
en olas como el océano, una plaga que continúa
y continúa, una cueva hueca
en la cabeza, cubierta y batida por el oleaje, una oreja pisada.
.
***
.
I'm thinking about you. What else can I say?
The palm trees on the reverse
are a delusion; so is the pink sand.
What we have are the usual
fractured coke bottles and the smell
of backed-up drains, too sweet,
like a mango on the verge
of rot, which we have also.
The air clear sweat, mosquitoes
& their tracks; birds, blue & elusive.
.
Time comes in waves here, a sickness, one
day after the other rolling on;
I move up, it's called
awake, then down into the uneasy
nights but never
forward. The roosters crow
for hours before dawn, and a prodded
child howls & howls
on the pocked road to school.
In the hold with the baggage
there are two prisoners,
their heads shaved by bayonets, & ten crates
of queasy chicks. Each spring
there's a race of cripples, from the store
to the church. This is the sort oj junk
I carry with me; and a clipping
about democracy from the local paper.
.
Outside the window
they'rebuilding the damn hotel,
nail by nail, someone's
crumbling dream. A universe that includes you
can't be all bad, but
does it? At this distance
you're a mirage, a glossy image
fixed in the posture
of the last time I saw you.
Turn you over, there's the place
for the address. Wish you were
here. Love comes
in waves like the ocean, a sickness which goes on
& on, a hollow cave
in the head, filling & pounding, a kicked ear.
Margaret Atwood
(Historias Reales - Bruguera Poesía)
