a nadie

Nunca abras la puerta

La vida se va al carajo
los ahorros
esta pared llena de moho que nos resguarda

Nunca abras la puerta
al desconocido
a ese que busca el pulso en el grito

al silencio que se queda
entre las grietas
de la tarima carcomida que pisamos
nunca abras la puerta

Y si la abres
en la inconsciencia de la hora de la siesta
mientras tu madre dormita en el sofá

Si la abres sin preguntas
y esperas a papa noel
los reyes magos
el cartero
la vecina cómplice que te da galletas
la viva esperanza que estrecha tu pecho

Si la abres
No llores porque no te lo advirtieron.

Nares Montero