Si me engañas

Si me engañas
hazlo al principio
cuando mis huesos
aún suelden como es debido,
sin miramientos.
Y me lo cuentas
borrachos perdidos
para que yo pueda montarte una escena,
y te grite cabrón,
y hunda los puños en ese pecho
arañado de otra.

Si me engañas
no me mientas ni me escondas,
no me confundas con mojigatas tontas
que dejan de querer
por la alquimia de los cuernos
y les baja la libido
y las subes el sueldo.

No pierdas monedas
ni tiempo en flores,
bombones y collares.
Dibújame un corazón para la nevera,
cuéntame despacio los lunares,
tararea a Silvio en mi boca,
dime que me quieres a tu vera

Y búscame el perdón
entre los pliegues de la ropa
en la saliva que me arde
en la bilis que me sobra
en los párpados de arena
y si no lo encuentras
dímelo al oído
y en la derrota
te diré dónde está escondido.

Si me engañas
hazlo al principio.
Resérvame
el otoño
y tu hojarasca,
a sabiendas,
que has corrido piel y mundo
y no vas a encontrar
ninguna puta
que te abrace como yo
durante el invierno.

Nares Montero