martes, 29 de junio de 2010

Tú también cantarías (Leonard Cohen)


Tú también cantarías
si te encontraras
en un lugar como éste
Te daría igual
ser o no tan bueno
como Ray Charles o Edith Piaf
Cantarías
Cantarías
no para ti
sino para hacer un yo
del viejo alimento
descomponiéndose en el intestino astral
y la antipática sonoridad
de tu respiración
Te harías cantante
más rápido de lo que se tarda
en odiar el encanto de un rival
y cantarías, cariño
tú también cantarías

Leonard Cohen

(Libro del anhelo - Lumen)
(el dibujo también es de Leonard Cohen, pero de otro libro)

jueves, 24 de junio de 2010

No tan bien

No sonábamos tan bien en la boca del otro.
Las farolas se deshacen los lunes,
de madrugada. Mientras,
riegan el suelo que se convierte en un espejo,
un pegamento. También me empeño en buscar nidos
a esta ciudad
que no se viste sino con cristales.
Sólo chinos vendiendo latas
en esquinas y mendigos
arrastrando sus cartones.
Los indios de la india nos sonríen tras gafas
iluminadas y una torre de sombreros.
Jóvenes pijos celebran los suspensos,
los borrachos nos someten a una lluvia
de saliva. Está bien,
es la única manera de silencio.
La parte de atrás de un coche, su techo
no tapa las estrellas. Se esconden solas.
Ahora, las moscas hacen su baile matinal, aquí,
cuando recuerdo ese convento de puertas abiertas
y es inevitable que me parezca podrido
todo este amor de rémora.
Ceniciento,
como los ojos inquisidores de mi abuelo.
Esta arma descargada que son tus manos al tocarme,
Plaza de España descalza, los pájaros sueltos,
el milagro de las drogas que posas en mi lengua,
el patrón de tantos encuentros ha dejado de ser
un truco imperceptible. La destreza
de bares que se repiten, año tras año,
son una pista del Cluedo, demasiado obvia.
Es inútil que nos simulemos descabezados,
tuertos, nuestra herrumbre no es naranja.
No es, y sigo viva. Eso dice mucho de cómo me ven
los dependientes de las tiendas o los empleados
de algunos teatros. Los que no tienen fantasmas
y me preguntan ¿qué paso esa noche?
Cuando los dos estábamos muertos.

.

Nares Montero
(Foto: Yo, por Lady K)

miércoles, 23 de junio de 2010

Citas para el jueves y el viernes!

Comienza la "gira" con Papel fotográfico mañana jueves en San Sebastián de los Reyes con unos compañeros de lujo: José Naveiras, Gsús Bonilla y Chema Barredo. Así que si estás cerca, no te lo pierdas.

Si San Sebastián te pilla lejos pero no quieres renunciar a la poesía: Valentina Trio, nuestra poeta siciliana, presenta su segundo libro en el mítico Bukowsky Club acompañada de Isabel García Mellado.
Y el viernes tercer encuentro poético Heterogéneos, en el que los alumnos de la joven escuela Little Becky se estrenarán recitando sus poemas arropados de otros poetas más experimentados. Promete ser muy emotivo. Yo no me lo voy a perder.
El que avisa no es traidor!
.
(Nares Montero dixit)

Cuando era poeta

Cuando era poeta
las carpas del Retiro engullían,
salvajemente, cualquier cosa
que flotara en el agua. Los bares
abrían a las mismas horas
y nunca hubiéramos firmado un decreto
para que echaran la persiana.
Pilar quería dormir y vernos contentos.
Cuando era poeta
a los elefantes les dolían los padrastros
y en la cacería se olvidaba el valor
del marfil. Era una masacre de palabras.
No buscábamos tesoros
en las manos. Pronunciábamos mano.
Mano. Y siempre nos era ajena.
Nos poníamos el traje de poeta
como quien utiliza un uniforme
ocho horas al día y la profesión
no era procesión que llevar por dentro.
Cuando era poeta
escuchábamos el panal pero
las voces eran todas un nido
de abejas reina. Guardábamos los papeles
que ahora rasgo, porque prefiero ser persona.

.
Nares Montero

martes, 22 de junio de 2010

Postal (de Margaret Atwood)

POSTAL
Estoy pensando en ti. ¿Qué más puedo decirte?
Las palmeras de esta tarjeta
son una ilusión, también la arena rosa.
Lo que se ve son los cascos
de las botellas de siempre y el olor
de sumideros atascados, demasiado dulzón,
como el mango a punto
de pudrirse, también lo tenemos en casa.
El aire es puro sudor, plagado de mosquitos
y sus marcas, de pájaros azules y esquivos.
.
El tiempo llega aquí en oleadas, una plaga, un
día rueda tras otro;
me levanto, se llama
estar despierta; luego desciendo a las noches
inquietas sin avanzar
nunca. Los gallos cantan
durante horas antes del alba y un niño,
azuzado, grita sin cesar
en el camino del colegio, lleno de agujeros.
Se ven dos prisioneros
retenidos junto a su equipaje,
las cabezas afeitadas por bayonetas, también diez cajas
de pollos enfermos. Cada primavera,
hay una carrera de tullidos, de la tienda
a la iglesia. Ésta es la clase de basura
que llevo conmigo, además de una noticia
de la prensa local sobre la democracia.
.
Por la ventana veo
cómo construyen ese maldito hotel;
clavo a clavo, el sueño
de alguien se hace añicos. Un universo que te incluye
no puede ser tan malo, pero
¿estás ahí? Desde la distancia
eres un espejismo, una imagen brillante
fijada en la postura
de la última vez que pude verte.
Te doy la vuelta, ahí está el espacio
para la dirección. Desearía que estuvieras
aquí. El amor llega
en olas como el océano, una plaga que continúa
y continúa, una cueva hueca
en la cabeza, cubierta y batida por el oleaje, una oreja pisada.
.
***
.
I'm thinking about you. What else can I say?
The palm trees on the reverse
are a delusion; so is the pink sand.
What we have are the usual
fractured coke bottles and the smell
of backed-up drains, too sweet,
like a mango on the verge
of rot, which we have also.
The air clear sweat, mosquitoes
& their tracks; birds, blue & elusive.
.
Time comes in waves here, a sickness, one
day after the other rolling on;
I move up, it's called
awake, then down into the uneasy
nights but never
forward. The roosters crow
for hours before dawn, and a prodded
child howls & howls
on the pocked road to school.
In the hold with the baggage
there are two prisoners,
their heads shaved by bayonets, & ten crates
of queasy chicks. Each spring
there's a race of cripples, from the store
to the church. This is the sort oj junk
I carry with me; and a clipping
about democracy from the local paper.
.
Outside the window
they'rebuilding the damn hotel,
nail by nail, someone's
crumbling dream. A universe that includes you
can't be all bad, but
does it? At this distance
you're a mirage, a glossy image
fixed in the posture
of the last time I saw you.
Turn you over, there's the place
for the address. Wish you were
here. Love comes
in waves like the ocean, a sickness which goes on
& on, a hollow cave
in the head, filling & pounding, a kicked ear.
Margaret Atwood
(Historias Reales - Bruguera Poesía)

lunes, 21 de junio de 2010

Crónica procrastinada

Ya he dicho en muchas ocasiones que soy de digestión lenta. Rumio y regurgito sensaciones e ideas y tardo bastante en llegar a conclusiones. El jueves pasado era uno de esos días en los que sabía, a ciencia cierta, que esto me pasaría. Incluso era probable que cuando todo acabara sufriera de amnesia, una muy rara y que aún no está registrada en ningún libro o revista médica.

Efectivamente así pasó. Después de unos días de absoluta desorientación mis familiares y amigos, preocupados, comenzaron a especular acerca de mi estado (todo aquel que tiene una enciclopedia de medicina cree haber hecho la carrera). Así que empezaron advertirme acerca de lo peligroso que era que mi situación, de pérdida temporal de memoria, se prolongara en el tiempo. Comenzaron los tratamientos. Unos se empeñaban en recordarme cada detalle excéntrico de aquel día. Otros echaban mano de sustancias que me harían recordar, según ellos, a una velocidad apabullante o si no al menos pasaríamos un momento de risas que después también olvidaría. Y otros comenzaron a escribir crónicas y mandarme fotos de tan magno acontecimiento.
Con todo ese bombardeo de ideas y datos, como podéis imaginar, mi desorientación no sólo no mejoró sino que empeoró significativamente. De cualquier forma, intenté componer un puzzle que explicara cronologicamente lo que había sucedido.
JUEVES 17 JUNIO 2010
17:00h. Hacía sol. El tiempo parece habernos dado una tregua. Yo espero arreglada y con todo dispuesto a que venga Pepe (lider del grupo Dardem) a buscarme.
17:30h. Decido pintarme las uñas. Aún no sé nada de Pepe pero presupongo que el esmalte de uñas no tardará en secar más de lo que él tardará en llegar.
17:50h. El carro donde tengo preparadas las botellas de vino que se servirán en el evento decide tener vida propia. Se cae misteriosamente al suelo y 2 de las 10 botellas se parten creando un charco rojo berenjena en medio del pasillo, delante de la puerta.
17:55h. Pepe llama al telefonillo. Le explico brevemente que estoy en medio de un mar de vino tinto y que bajo en cuanto pueda controlar la situación. En realidad la situación ya se me había ido de las manos. Comienza la desorientación.
18:05h. Me monto en el coche. Pepe está estrañamente tranquilo. Mis manos tienen el baile de sambito y yo no paro de decir cosas incongruentes.
18:30h. Llegamos a la calle Argensola. Buscamos aparcamiento. Tres vueltas a la manzana. Técnica infalible de: "Alguno se irá, digo yo!".
18:45h. Conseguimos aparcar. Comenzamos a sacar bártulos del coche.
19:00h. Comienza el montaje. Los clientes de la tienda Lomography no entienden qué está pasando. Yo tampoco. Pepe me dice que le falta un cable y sin él no podemos hacer nada. También nos falta un sacacorchos y que alguien me dé una bofetada a ver si reacciono.
19:07h. Hago unas llamadas a ver si alguien puede conseguirnos el cable y las botellas que hay que reponer. Me olvido del sacacorchos. Obviamente la gente a la que llamo ya está de camino y no entienden cómo se me ocurre llamarles a ellos (y menos con tan poco tiempo) para resolver el problema. Ya he dejado de pensar con lógica.
19:10h Pepe ha comenzado a montar. Yo doy vueltas por la tienda con un cable similar al que necesitamos en una mano. En la otra llevo libros de aquí para allá sin saber dónde ponerlos. Intento abrir el atril que también se confabula en mi contra.
19:30h. Los de la tienda han conseguido un cable, sólo nos falta una toma de corriente para poder enchufarlo todo. El montaje está listo sólo falta el atrezzo para hacerlo más atractivo. Llegan Kika y José Luis Zúñiga, maestra de ceremonias y prologuista, respectivamente. También empienzan a llegar los primeros invitados. Saludos. Deciden irse a tomar una caña. El canijo consigue un sacacorchos, ¿se lo he dicho yo?. A partir de este momento todo se vuelve borroso.
20:00h. Es la hora anunciada para el evento. Sigue llegando gente. Yo ya no sé con quien hablo, a quien doy besos o dónde estoy. Es claro que vamos a empezar tarde. La gente va y viene del bar más cercano a la tienda.
20:30h. Empezamos. La guapísima Kika abre el evento. Yo intento centrarme en lo que dice pero me parece que ha decidido utilizar una mezcla de todos los idioma que sabe. No me he fumado nada, lo juro. Le sigue José Zúñiga, me pasa exactamente lo mismo. En un nanosegundo han debido cambiar el idioma nacional y nadie me ha avisado. Vuelve a hablar Kika. Me río, creo que algunas de sus palabras han entrado en mi disco duro y me han hecho gracia. Sigo viva, que alivio.
21:00h Pepe y yo entramos en el improvisado escenario. Hay gente que nos mira a través del escaparate. Al público me lo imagino desnudo pero eso me distrae e intento concentrarme en la música. Mi cerebro funde a negro.
21:15h Algo me dice que estamos en la mitad del show. Es hora de los agradecimientos y de que algo de lo que diga resulte coherente. No sé si lo consigo.
21:20h La música me mete de nuevo en lo que tengo que hacer. Me enfundo unos guantes negros hasta más allá del codo. Soy Rita con el pelo engominado. Luego un bolero. Cuando canta Pepe respiro por primera vez en al menos 1 hora (nueva plus marca!).
21:30h Esto se ha acabado, la gente aplaude. Yo me abrazo a Pepe. Un sentimiento de amor y cariño lo invade todo. También me abrazo a Kika y a Zuñi. Estoy agradecida aunque no me he enterado de nada.
21:35h Me hago con mi primer vaso de vino. Firmo ejemplares. La gente me saluda. ¿Les conozco?. A partir de ahí me han contado que la fiesta continuó y todo fueron mojitos, risas y gin tonics.
.
05:30h. Llego a casa. Estoy cansada y eufórica. La cama me espera.
.
Aunque siga sin poder recordarlo del todo me hago una ligera idea de lo que supuso esa tarde-noche. Espero que vosotros también. Muchas gracias por todo. Sois los mejores.
.

Nares Montero.
.
Advertencia: Es posible que el parecido con la realidad sea nulo.
La autora no se hace responsable de las ideas y/o actos vertidos en este post.
.
(Las fotos las hicieron Eva Gallud y sus amigos con mi cámara)
.
Más crónicas del evento en:
y

jueves, 17 de junio de 2010

Sin miedo

Esta tarde en la presentación sin miedo y con el lider de Dardem.

También estarán José Zuñiga y Kika

Os esperamos!

viernes, 11 de junio de 2010

La criatura y el parto

He aqui "Papel fotográfico" mi nuevo poemario. Cada ejemplar es único y numerado. Ayer salió a la luz en la Feria del libro de Madrid y el próximo día 17 le haremos una presentación como se merece en la tienda Lomography de la calle Argensola nº 1 a las 20:00.
















Sólo puedo estar agradecida, lo que ocurrió ayer es indescriptible.
Nares Montero

martes, 8 de junio de 2010

Fé y erratas


Ya me han llegado los libros a casa. Me da no sé qué tocarlos pero no puedo parar de mirarlos. Espero no sufrir depresión postparto... aunque a decir verdad es poco probable.

No quepo en mi de gozo y estoy deseando enseñároslos.


Ah!


En el cartel de la feria del libro hay un pequeño detalle erróneo. La firma será a partir de las 18:00h y hasta las 21:00. Y no a partir de las 16:00.


Pronto muchos más datos acerca de cómo hacerse con el libro.
Nos vemos el jueves!


Nares Montero

sábado, 5 de junio de 2010

De vértigo


Llevo una días de auténtico vértigo. Supongo que puedo empezar a decir que siempre me pasa antes de sacar un libro. Claro, que mi experiencia en eso es bastante limitada, teniendo en cuenta que el próximo será el segundo. Después de unos meses intentando centrar mi energía en todo el proceso que conlleva parir palabras y que suenen coherentes, tomar decisiones y que resulten coherentes, dar pasos y que si dejas huella, sea una huella coherente y no borrosa, embarrada, ilegible o qué sé yo... Me encuentro en un momento en el que todo debería tener sentido. Todo el sentido que buscabas o que creías conseguir. Y no, todo se convierte en lo mismo que una palabra repetida rápidamente muchas veces. Sólo sonidos.
.
Es la misma sensación del día del estreno minutos antes de salir a escena. Te das cuenta de que no logras acordarte de nada, ni del texto, ni de tu nombre, y todo se vuelve blanco y espeluznante.
.
Además y para más inri, los días previos siempre están cargados de una barbaridad de actividades indispensables para que el resultado que quieres lograr sea el esperado y la ansiedad inevitablemente aumenta. También es verdad que si hiciera las cosas con tiempo, planificadas al milímetro y bien organizadas, es probable que no me pasara esto. Pero soy una yonky de las sensaciones fuertes y aunque éste vértigo pueda parecer que no tiene nada de agradable me produce una inexplicable sensación de estar viva.
.
El caso y al lío: El segundo poemario de la que aqui escribe se encuentra en imprenta. Lo tendré en mis manos, si todo sale como debe, el próximo martes. Día en el que se darán los últimos retoques a los ejemplares para hacerlos únicos y numerarlos. Esos ejemplares saldrán a la luz el próximo jueves 10 en la Feria del libro de Madrid, en la caseta 225. Creo que no hace falta explicaros la ilusión y el nivel de estrés que eso me produce. Pero además el libro, que lleva por título "Papel fotográfico", tendrá, como debe ser, una presentación oficial o lo que es lo mismo una presentación en sociedad justo una semana después, el 17. Aunque de eso ya os daré los detalles la semana que viene.
.
Por si esto pudiera parecer poco, hace algo más de un mes (cuando aún no sabía la fecha exacta en la que estaría el libro), en una de mis habituales noches de chulería madrileña, me comprometí a participar en un ciclo de recitales temáticos que organiza José Naveiras. En un "combate" a dos voces en el que los participantes recitan poemas sobre el tema pactado. No sé porqué pero a mí no me podía tocar otro tema que no fuera éste: el sexo. Creo que es la frase que más he escuchado cuando he sacado el tema en alguna conversación, y eso que, haciendo repaso, no tengo muchos poemas que hablen explicitamente de ello. Pero como me comprometí y mi contrincante es, además, amigo, el miércoles 9, justo el día antes de lo de la feria, estaremos celebrando una noche de "sexo oral" en el Badulake (todos los datos en el cartel de abajo) con todo el gusto del mundo.
.
Ahí están las citas, que parecen exámenes, por la época y las espectativas. Quien quiera acompañarme será bienvenido y jaleado, además de abrazado, besado y, seguro, querido. Quien no pueda o no quiera también será querido aunque sin los beneficios, absolutamente comprobados, de los mimos, lisonjas y halagos que desprenderé inevitablemente en esas fechas. De todas maneras GRACIAS, por soportarme.
.
Nares Montero
.
.
Los carteles:
Arriba, cartel y foto de Gonzalo Jerez "El Selenita".
Abajo, cartel de José Naveiras.
.
.
.
Canción del día: Ritmo de vida de Adrián Usero