viernes, 29 de enero de 2010

Dando explicaciones


No voy a convencerte
de que el tamborileo
que ejecuto
en tu cama
es involuntario.


Es el mismo que escuchas
cuando escribo o cuando poso
las yemas de los dedos
en las invisibles teclas
de las mesas de madera
en los bares con moqueta.

Comienza con un roce
de piel curtida y nudos
que voy deshaciendo
reconociendo en mi o
en los ojos ocultos que nos miran
como el merodeo del gato
ante las sobras de la cena.

Continúa en el puntilleo eléctrico
que tanto te excita
de la lluvia en los cristales
en
ese
momento
del día
en que los niños
dan palmas sordas
únicamente
con sus dedos índices.

Entonces, poco a poco,
se van uniendo más dedos, amor,
de más niños invisibles,
hasta la palmada completa

PLAS!

el relámpago
que niegas y reconoces
en tu cama y en mis poemas,
respectivamente,
cuando todo acaba.

Poema y dibujo de Nares Montero

jueves, 28 de enero de 2010

En manos ajenas



Es extraño
el comportamiento
humano.



Cuando ese hombre mayor,
desconocido,
tocó la mano de ella,
jóven,
prostituta,
reconocida por mil hombres
y como una gota de llúvia
erizó sus razones

de mujer y puta
de mujer y madre
de mujer e hija
mujer angustia
mujer rutina.

Ese desconocido, ese,
que se reía de sus ocurrencias y
era suave
en su aproximación fronteriza
y delicado
en la ejecución
de no hacer ....................nada,
en dejar que el tiempo
haga su trabajo,
en no hablar
por no encontrar la palabra

oportuna
adecuada
precisa.

Y en todo ese estar,
en esa exposición de espacio vacío
nunca la hizo
sentir
extraña.

Pensó que quizá
lo más cerca
al paraíso del prójimo,
suyo ............................. propio,
a esa fábula,
podía ser
que él siguiera
sujetando su mano
y lloviéndola
a gotas de silencio.


Dibujo y poema de Nares Montero

miércoles, 27 de enero de 2010

La muerte no atiende a razones



Decirte a ti,
pronunciarte.

La primera palabra de Eva
viene con el filo de cara
mira de soslayo
el reflejo te da en las manos,
deslumbra,
el peligro
apareció de golpe como
una bofetada de estopa

te muerdes el labio
superior
sorbes de tu copa
y ella continua:

decirte a ti
vo ca li zar te
como se mastica la cáscara del huevo
con chispas entre los dientes
y el sexo como un artilugio
de segunda mano
comedor de algún hospicio
sin café caliente

A modo de señuelo
te miras el hombro
en busca de azucar lustre
una idea
palabras
y ella continua pálida:

Decirte a ti
ponerte los puntos
adecuados. aparte. sobre las íes. cardinales.
silencios en los pantalones de pana
cremallera bajada
o alguna pausa más dramática
si se te para el corazón
alguna más dramática



YA!
suficiente es el velorio
del muerto en ciernes
sin moneda para el barquero
y no acostumbro a llorar
la espera
de los soldados muerte
en primavera

ella, la daga
continua hiriendo:

decirte a ti
o contar las moscas
que te rodean
ver la cartografía borrada de tu cuerpo
por el desgaste de las fechas
la factura sin pagar
el proyecto sin contrato
la mercancía perdida
la vigília del insomnio en la cornisa

paladea:

decirte a ti
hombre herrumbre
que no respiras
en tu demolición inminente
en tu última escena volcánica
ese whisky
al que te aferras
ya es guadaña

y sin embargo

decirte a ti
ahora que perdiste
la gran batalla

decirte:

sálvate si puedes
no me importan tus razones
yo si soy paciente
despechada
que siempre gana

Dibujo y poema de Nares Montero

viernes, 22 de enero de 2010

de escaparates

Ayer pasaron muchas cosas. Penúltimo día en el trabajo, es decir en este preciso instante ya soy libre, ex-contable. Comida con Zo. paseo. descubrir mi libro en un escaparate. y saltar. reírme. y luego desahogarme. seguir paseando. terminar en un banco del Retiro apenas 10 minutos,por el frío o por las aprensiones. comprar regalo a la socia capitalista por su onomástica. estar dando vueltas, calle arriba, calle abajo por fuencarral desde Quevedo a Bilbao y vuelta para arriba para encontrar el entrelíneas libre bar. resultó que habíamos pasado tres veces justo por al lado. carcajadas. y allí encontrar a Zuñi, a Gio, a Hasier, a Batania, a Santiago Tena, a Chema Barredo, Danilac, Vale... y otros a los que aún no ubico, no conozco, o, con perdón, no recuerdo. Eso si María Pasión tan linda como siempre, atenta, y entrañable. y las pocas palabras con casi todos. pocas pero bien avenidas. y el recital estupendo. me sentí identificada con esa intemporaneidad. y con su nexo de unión a pesar de sus diferencias. y con la fuerza de Zuñi. y con la sonrisa de Hasier. y con el silbeo de Gio. la maravillosa acogida del Entrelíneas. Camiseta y cuaderno neorrabios@. y volver a pasear. al cabo de un rato de capricho un taxi. llegar a casa. felicitar, regalar, besos abrazos. cena, cenon. conversaciones nocturnas. cama, cama cama... y claro hoy me he dormido. menos mal que ultimamente casi casi sé como teletransportarme.

Hoy vuelta a mirar el escaparate. despedirme de los compañeros. ver el vaso medio lleno. o lleno completo aunque sea de aire.

y teatro
y salir

y quién sabe?

Nares Montero

neorrabios@


me he fijado en como mira

ayer me convertí oficiosamente en neorrabios@. recibí cuaderno y camiseta y para mí es un honor. soy excesivamente efusiva y vehemente, lo sé. es probable que mis reacciones siembren desconcierto y saturen, así de primeras... luego me calmo, o no.

le dije:

tío! que soy fan. que te leo desde hace tiempo. que le leo tus post a mi madre. y se mea. se mea. y mi me hace ilusión tener esto.

y claro él ni me conoce. y su cara es de: esta tía está flipada. y quiere que le firme el cuadernillo? está loca!

es probable que tenga razón

me he fijado en como mira, aunque aún no sé como ve
Nares Montero

lunes, 18 de enero de 2010

cita

Este jueves...

Almanaques

"Tú eliges el lugar de la herida"
A. Pizarnik

Es preciso

concretes

el tiempo
y el lugar

donde tu procesión

agua
contoneo del demonio

vendrá a encharcarme
las venas

pero te advierto:

vine del presente
de mi madre

vivo en el mío propio

y no pretendo

sacar nunca

los pies de

este
tiesto.

Poema y dibujo de Nares Montero

sábado, 16 de enero de 2010

La voz es una cuerda


La voz
es una cuerda
.
une
anuda
ata
quema
sostiene
salva

la voz
es una cuerda

con un cabo suelto
que sigue resistiendo:

la palabra.


Poema y dibujo de Nares Montero

jueves, 14 de enero de 2010

donde habito


En este cuerpo
las cortinas caen
como granizo

fuera están las carroñeras
los olmos, abedules y cipreses
la sangre que fermenta
el ridículo en bicicleta

la especielidad salvaje
del volcán
la espada de niebla
el legado del alfiler

más cipreses

torres sin puertas
manos sin nombre
herrumbre en los zapatos
desatados

el aliento del adoquín
que se pega a la trasera
de tu cuerpo

la gestión del sentimiento
oportuno
la mirada como un pozo
la mordaza de los hábiles
los albaranes y las deudas
las mentiras de los médicos
la profesionalidad inventariada
la indivisible crueldad de facturas
y nómimas

el docto conocimiento del rojo

y yo aquí
en este encierro
en este cuerpo
que es una morgue

donde nadie viene
a celebrar

que la noche
estalla
antes en invierno.
Poema y dibujo de Nares Montero

jueves, 7 de enero de 2010

Quién domó a las mariposas?


En el mar del este
se enseñaron los remiendos
como en una sala de espera
donde no cuaja la nieve,
las quemaduras de cigarro
en las saladas aceras,
las dentelladas que el tiempo
no borra ni cicatriza.

Vieron, también,
lechoso y sepultado
el miedo
bajo el viento que venía
de los desórdenes del mundo
a posarse en sus cabellos.

Rugieron
con espuma entre los dientes
al invierno
que a poco estuvo de poder
con ellos,
con las camas deshechas,
los papeles de fumar,
ansiosos,
los milímetros de la distancia
y su neblina,
liándoles las manos
como quien no hace nada.

¿Quién
pisó el hormiguero
o cazó a los colibríes?

¿Quién domó a las mariposas?

Se vieron sangrar los ojos
estupefactos.

Discernieron
las gaviotas con sus picos de plástico
los eléctricos gatos negros
las montañas con su atardecer en ruina,
un edén en acuarela,
y
los surcos
que les iban dejando las uñas
del paso
del uno contra el otro,

esos silencios
del combate que
como una frazada
se les vinieron a alojar
entre las orillas arenosas
de los labios
y el fondo de la boca.

Y ya nunca supieron
qué más
decirse,
qué mal-decirse.

Dibujo y poema de Nares Montero

miércoles, 6 de enero de 2010

lugares comunes


yo estaba antes
antes de ese mundo
de atmósferas cargadas
de copas astilladas
de escotes obscenos
de leche cortada

miraba el otro día un hombre
desde la ventana del edificio de al lado
nuestra escena de sucesos
maldecires
chirigotas
nuestro porterismo y
decadencia exhibicionista
nos miraba desde su silueta
desde su sombra desgastada
y parecía decir
con esa boca fundida a negro
que él ya lo sabía

ya lo sabía
observaba los detalles
reconoció los pasos
de nubes húmedas
que íbamos salpicando
desde las notas del concierto
hasta esa esquina de llantos
que él ya lo sabía

ya lo sabía
nos conocía de antemano
y en el momento exacto
de mi primer suspiro
líquido fue
hacia la ventana alta
de aquel edificio

entonces me di cuenta
de que yo también estaba antes
antes de vosotros
de los puñales de cristal
de las braguetas abiertas
de las risas rancias

y ya me sabía la historia

Poema y dibujo de Nares Montero

martes, 5 de enero de 2010

con algo hay que empezar

Tengo la lengua en nudo corredizo. Hoy por ser víspera de reyes el jefe se ha invitado a unos roscones y cava seco, semiseco, sidra natural y con burbujas... y porque no había más varidades.

En este momento me encuentro sentada en mi escritorio, con la clara intención de no trabajar más en lo que me queda de día, con una montaña de papeles amenazante a la derecha y el firme propósito de contar todas las verdades.

Bueno, en realidad no.

Sólo de comenzar el nuevo año... con lo más parecido a la alegría: la semi-cogorza mañananera y peleona.

Tampoco está mal para empezar... no?


Feliz año 2010!
Nares Montero